낙서쟁이의 자취 일기

티스토리로 이사했어요~

(은영) — Tue, 26 May 2009 14:15:28 +0900

뷁! 만년만에 왔습니다.

네네.
저는 졸업도 했고, 결혼도 했답니다.
동네 주민들은 저를 '2층 새댁'이라고 부른다죠.

낙서쟁이의 자취 일기는
티스토리에서 "2층 새댁의 수상한 취미 생활"로 시즌2를 이어갑니다.

후후...
누가 와줄는지 ㅠㅠ

애니웨이 좌표는
http://d-diary.tistory.com/

6년만의 졸업

(은영) — Wed, 07 Jan 2009 15:25:20 +0900

석사 입학 6년, 드디어 졸업한다.
정말 지겹고 힘들었던 시간이었다.
대학원은 절대 만만한 곳이 아니었다.
역시 진로 선택은 신중해야 한다.
이제부턴 뭘 하면서 살아볼까.
뜬금 없이 행복한 고민에 푹 빠져 있는
서른 한 살의 나.

------------------------------------

이제 논문도 끝났으니 자주 포스팅할게요.
아- 그리고 조만간 도메인 이사할 예정이랍니다. ^-^
늦었지만 새해 복 많이 받으세요.

나의 사진 편력1: 2002~2003

(은영) — Tue, 11 Nov 2008 01:10:57 +0900

꿈에도 그리던 Dslr을 혼수품목에 추가했다. 간밤에는 진짜로 Dslr을 장만하는 꿈을 꾸었다. 아침부터 오랜만에 사진 사이트를 돌고 돌다가, 문득 옛날 생각에 잠시 목이 매였다. 2002년 똑딱이 디카로 사진에 입문한 지도 어언 6년. 사진을 잘 찍는 것도 아니고 더군다나 지난 2, 3년 동안은 사진을 거의 놓고 살았지만. Dslr 장만! 이라는 내 사진생활의 거대한 전화점을 앞두고 이쯤에서 한번쯤 과거사를 정리해볼 필요를 느낀다.

첫번째 카메라 Fujifilm Finepix F401(2002~2003)

당시는 디지털카메라가 막 붐을 일으키기 시작했던 때였다. 핸드폰 카메라도 없을 때여서, 저렇게 작은 똑딱이 하나로도 얼리어뎁터 대접을 받으며 주위의 부러움을 샀었다. 210만 화소, 광학 3배줌, ISO 200~최대1600, 셔터속도 1/4~1/2000s, 렌즈밝기 f2.8~4.8. 이 정도면 지금 기준에서 보더라도 컴펙트 디카로는 손색이 없다고 생각한다. (요즘에야 제아무리 보급형이라도 500만 화소는 훌쩍 넘어간다지만, 200만 화소로도 8R까지 무난하게 인화할 수 있다.) 게다가 깜찍한 디자인까지 갖추었으니, 당시로선 동급 최강의 인기를 누렸던 모델이라고 생각한다. (캐논 IXUS 시리즈에 대적할 만한 경쟁 모델이었다.) 40만원 거금을 들여 401을 구입함과 동시에 디씨 후지동에서 활동을 시작했고, 그곳에서 401유저들을 만나 거의 주말마다 우르르 몰려다니며 사진을 찍었다.

선유도공원, 하늘공원, 서대문형무소는 단골 출사장소였다. 호주머니에 쏙 들어가는 아담한 크기 덕에 학교에도 매일 가지고 다니며 자잘한 것들을 찍어대곤 했었다. 동아리방을 들락거리는 정체불명의 고양이에서부터, 도서관에서 밤새 공부하다가도 새벽 무렵 잠깐 빠져나와 일출직전의 아스라한 풍경을 담아내기도 했다.

아마도 가장 즐겁게 사진을 찍었던 시절이 아니었을까. 사진에 대한 이론도 잘 모르고 주관도 없이 되는 대로 셔터를 눌러댔었지만.

그해 12월, 카메라를 손에 잡은 지 반년 가까이 지나자 조금씩 나만의 느낌이 생기는 것 같았다. 한 때는 그저 남들 처럼 찍으려 했었으나, 이 무렵 부터 나는 남들과 다른 사진을 찍으려 했던 것 같다. 그렇다고 나만의 스타일이 생겼다거나 하는 건 아니다. 어디까지나 느낌을 말하는 거다.

해가 바뀌고 2003년, 처음으로 수동 필름카메라를 배우면서 그 동안 피상적으로만 알고 있었던 조리개 값과 셔터스피드, 광량, 초점거리, 화각, A모드 같은 것들을 하나씩 알아나갔다. 사진에 대한 기본 이론 습득은 사진에 대한 또다른 접근을 가능하게 했다.

이 즈음 부터 나는 컴팩트디카의 한계를 심각하게 느꼈다. 수동필름카메라를 메인으로 사용하면서 401은 서브로 가끔 쓰는 것 외엔 거의 꺼내지도 않게 되었다. 그렇다고 해서 내가 그 수동필카를 갖고서 얼마나 대단한 작품활동(?)을 했던 것도 아니다. 일단 필름 값이 들었기 때문에 401처럼 셔터를 함부로 누를 수가 없었고, 자동초점 기능도 없었기 때문에 한 컷을 찍는 데에도 상당한 시간이 소요됐고, 렌즈는 너무 무거웠다. 사진을 찍는 일이 점점 버거워지기 시작했다.

저희만 행복해서 죄송합니다

(은영) — Wed, 29 Oct 2008 20:21:24 +0900

또 밤을 샜다. 논문과는 하등의 관련이 없는 웹서핑을 하다보니 시간이 그렇게 되더라. 그렇다, 바야흐로 논문시즌이 돌아온 것이다. 3년 전부터 쓰다말다를 반복했던 지루한 논문을, 이번에는 꼭 좀 써보자고 발악 중인데, 웹서핑으로 날밤 새는 거이 왠말인지.

라면이 떨어져서 밥을 했다. 계란도 없고 국거리도 없고, 사다 만들어 먹기는 커녕 반찬 꺼내기도 귀찮아서 맨밥에 간장 비벼서 대충 때웠다. 결국 체했다. 소화제를 먹었다. 오후에는 소중하고 귀중한 비공개 자료(+_+)를 입수하러 ㄱ대학에 가기로 약속이 잡혀 있었다. 나가기 전에 출출해서 이번에는 꼴뚜기젓에 비벼서 대충 때웠다. 또 체했다. 체기를 느꼈을 때는 이미 버스 안이었다.

ㄱ대학의 ㅈ교수님은 혼자서만 보라고 하시며 선뜻 자료를 내어주셨다. 문과대학 나가서 왼쪽으로 가다보면 '정경대 후문'이 나오는데, 그 바로 앞에 복사가게가 있다 하셨다. 귀한 시간을 내주신 터라 최대한 빨리 복사를 해오기 위해 헐레벌떡 달렸다. ㄱ대 학생들에게 물어볼까 하다가 사람들이 많이 가는 방향으로 따라가면 후문이 나올 것 같아서 그냥 갔다. 과연 정문이 아닌 다른 문이 나왔다. 그런데 복사가게가 안 보인다. 다시 뛰기 시작했다. 조금 가다보니 전형적인 대학 후문 분위기의 골목이 나타났다. 나는 동물적인 육감으로 그 골목으로 진입, 마침내 복사가게를 발견, 그리고 그 바로 앞에 있는 '정경대 후문'을 발견했다. 복사를 맡겨놓고 기다리는데 속이 쓰렸다. 가뜩이나 소화불량인데다가, 오랜만에 매우 뛰었더니 체내에 아드레날린이 분비되면서 가뜩이나 부족한 소화효소 분비를 줄이고 있는 게 분명했다. 기능이 저하된 위장의 괄약근이 위액에 섞인 2008년산 햅쌀밥과 꼴뚜기를 식도로 밀어올리고 있었다.

꾸욱~ 억누르며 신문을 보는 사이 복사가 다 됐다. ㄱ대학 앞 복사가게 아주머니는 손이 좀 더딘 느낌이 없지 않았지만, 그래도 친절해서 좋았다. 우짜둔둥 다시 들고 문과대학으로 뛰기 시작했다. 이번에는 코앞에 있는 '정경대 후문'을 놓치지 않았다. ㅈ교수님께 룰루랄라 자료를 돌려드리고 거듭 감사하다는 인사를 드린 뒤 버스정류장으로 향했다. ㄱ대에서 우리집까는 2222번 버스를 타면 한 방이다. 그런데 아뿔싸, 아까 내린 곳의 맞은 편 버스 정류장에 2222번이 없었다. 다시 보니 우회전으로 진입해 들어온 교차로가 나갈 땐 좌회전 금지였다. 한 정거장만 걷기로 했다.

버스 정류장을 300미터 가량 지나와서야 깨달았다.
'환승하면 되는 것을!'
돌아가려 하는데 기다리고 있던 신호가 파란색으로 바꼈다. 나는 본능적으로 건널목을 건너고 있었다. 얼마 있지 않아 버스정류장이 나타났다. 2222번은 커녕 우리집 방향으로 가는 버스가 한 대도 없다. 좌절, 다시 걸었다. 햅쌀밥과 꼴뚜기들은 여전히 맹렬한 기세로 식도의 괄약근을 두드려대고 있었다. 침을 꿀꺽 삼키며 억눌렀다. 낯선 길을 10분을 더 걷자 눈에 익은 ㄱ시장 이정표가 나타났다. 그리고 잠시 후 버스정류장을 발견했다. 집에 가는 버스가 아주 많았다. 천만다행.

집에 들어오기 전에 동네 슈퍼에 들렀다. 생수도 사고, 계란도 사고, 황태채도 샀다. 그러고보니 며칠 동안 라면만 먹었다. 오늘은 라면이 떨어져서 맨밥을 우겨넣었던 거고. 맛있는 국을 끓여먹어야 겠다고 생각했다. 햅쌀밥과 꼴뚜기들은 이제 십이지장으로 쓸려내려갔는지 조금 잔잔해졌지만, 그들이 남긴 후유증이 여전히 위벽을 긁어대고 있었다. 갑자기 쇠고기를 넣은 미역국이 먹고 싶어졌다. 한 주먹 크기도 안 되는 한우 양지머리 한 덩이가 오천원. 그래도 과감히 질렀다. 지금은 미역국이 담백한 냄새를 풍기며 보글보글 끓고 있는 중이다.

한우 먹는다고 자랑질을 하고 싶었다. 미역을 불리는 사이 고향집에 전화를 걸었다. 엄마가 받았다. 한우 먹는다고 자랑질을 할 수가 없었다. 엄마는 전화를 받자마자 나에게 놀라운 소식을 전했다.
"음력 4월 8일로 하자. 그날이 길일이란다."
음력 4월 8일이면 양력으론 5월 3일. 그렇다면 나는, 5월의 신부가 되는 셈이다. 닐니리야~

언젠가 받았던 청첩장에 이런 문구가 적혀 있었다.
"저희만 행복해서 죄송합니다."
지금 내가 세상의 모든 사람들에게 하고 싶은 말이다.

- 네네 한달만에 나타나서 결국은 또 염장이군요 ;-)

서른살 생일 선물

(은영) — Mon, 29 Sep 2008 17:28:18 +0900

+

장미꽃 서른 송이

>_<

소설을 읽었다

(은영) — Tue, 05 Aug 2008 11:46:05 +0900

아침 8시 30분. 새벽까지 읽다 1/3쯤 남기고 잠든 정이현의 <달콤한 나의 도시>를 다시 집어들었다. 소설을 읽는 것은 정말 오랜만이다. 마지막 장까지 모두 읽은 후 나도 모르게 내뱉은 말은
"결론이 시시하네."
였다.
책을 덮자 그제야 오늘 신문이 아직 문밖에 있다는 사실을 깨달았다.

검찰, '노인회 공천추천서' 뒷북 수사
부시 오늘 방한... 전국 곳곳 "쇠고기 재협상" 집회
중국 '테러공포' 현실화, 더 삼엄해지는 올림픽
정연주 KBS 사장출국금지

1면 헤드라인만 봐도 나라 돌아가는 꼴이 대충 감이 잡힌다. 요즘은 신문 읽는 게 힘이 든다. 한겨레 후원하는 마음으로 그저 1면 기사나 훑어보거나 아니면 가끔 눈에 들어오는 특집 기사를 들춰보는 정도다.
신문을 사절로 접어 책상 위에 아무렇게나 던져놓고 이불호창과 베갯잇을 벗겨 세탁기에 집어넣었다. 몇 주 전부터 별러오던 이불 빨래를 오늘 해야겠다고 결심한 건 어제저녁 뉴스의 일기예보를 보면서였다. 오늘만큼이나 날씨가 좋았던 어제 이 시각에는, 전날 프로야구 올스타전을 보기 위해 무리하게 인천 문학구장까지 다녀온 여파로, 바로 지금 세탁기 속에서 회전하고 있는 저 이불 속에 파묻혀 뭉기적거리고 있었다.

새삼스럽게 소설을 손에 잡게 된 것도 일요일의 인천행 때문이었다. 지하철로 한 시간이 넘게 걸리는 거리를 심심치 않게 달래줄 무언가가 필요했다. 약속시간에 늦어 부랴부랴 챙기느라 깜빡하지 않았더라면 아마도 집 책장에 얌전하게 꾲혀 있는 인문 서적 중에서 <서울은 깊다>나 <미학오디세이>를 우아하게 뽑아들고 나섰겠지만, 불행히도 엘리베이터를 내려 50미터가량을 걸어 나온 뒤에야 아차 했다. 다시 집까지 돌아가기는 싫어서 집 근처 도서대여점에서 대충 눈에 띄는 대로 골라잡은 게 <달콤한 나의 도시>였다.
연재되는 동안에도 출간되고 나서도 출판계의 화제를 모았던, 최근에 드라마로도 방영이 되었다는 이 소설을 이제야 읽었다는 것은, 비록 달랑 7개월 동안이었지만 문학전문 출판사에서 편집자로 일했던 경력은 차치하고서라도, 상당히 뒤늦은 감이 있다. 나에겐 어차피 킬링타임 용이었다.

소설은 적당히 가벼운 선에서 30대 미혼 여성의 이야기를 풀어낸다. 첫 장을 넘기는 순간 '여자 소설'임을 알 수 있었다. 일, 사랑, 연애, 섹스, 동거, 결혼. 나의 경험 여부와는 별도로, 소설 속에서 펼쳐지는 일련의 사건들은 줄줄이 공감 가는 내용이었다. '서울 거주 30대 미혼 여성'이라면 누구나 그런 생각을 하며 그렇게 살아가는 걸까. 애초에 해피엔딩이 아닐 거라는 것쯤은 예상할 수 있다. 이런 남자 저런 남자들을 만나다가 결국에는 정반합의 결론을 내는 대개의 여자소설이 그렇듯이. 결론을 예상했기 때문에 막바지의 반전(?)도 그닥 놀랍지 않았다. 이렇다 할 충격이나 감동, 깨달음은 아니었지만 나름 소중한 위로는 얻을 수 있었다. 나와 같은 인생의 시기에서 좌절하고 갈등했을 한 사람의 위로. 서정주 시인의 시구처럼 "괜찮다... 괜찮다... 괜찮다..."하는 나지막한 목소리.

한때 소설을 쓰겠노라고 스토리와 플롯을 구상하던 시절이 있었다. '글 잘 쓴다'는 남들의 칭찬 몇 마디에 한껏 우쭐해져서 겁 없이 깝죽거리던 시절이었다. 하지만, 나는 그렇게 구상해댄 이야기를 단 한 줄도 쓰지 못했다. 소설은 말하자면, 친구의 이름을 사칭해서 고백하는 나의 비밀이야기 같은 것이다. 임의로 설정된 배경에서 가상의 인물들이 등장해 펼치는 '있을 법한 이야기'는 사실은 소설가의 기억 한 구석에 크든 작든 그 뿌리를 두고 있다. 신인 작가일수록 그 기억에의 의존도는 훨씬 높을 것이다. 그 때문에 대다수 신인 작가의 첫 작품은 대개 자전적 소설이라고 한다. 내 안에 감당할 수 없을 만큼의 이야기들이 쌓이면 시나브로 흘러나와 그게 소설이 되는 게 아닐까. 나는 그런 식으로 나의 내면을 온전히 드러낼 용기도 자신도 없었다.

아이러니하게도 요즘은 소설을 공부하고 있다. 200년이라는 시간이 흐르는 사이 지금은 도서관의 외진 서가에 뽀얗게 먼지만 쌓여가는 낡은 이야기가 되었지만, 거기에도 사람이 있고 사건이 있다. 오늘 오랜만에 동시대의 소설을 읽으며 소설 본연의 기능-재미-을 만끽하고 나니 새삼 그 시대의 사람들이 궁금해진다. 고전이, 박제된 과거의 유물이 아닌 오늘 우리 곁에 살아 숨 쉬는 문화가 되게 하겠다던 몇 해전 나의 포부를 문득 다시 떠올려본다. 더불어, 요즘 나오는 소설도 가끔 읽어봐야겠다는 생각. 킬링타임 용이면 어때. 소설은 어차피 재미로 읽는 거다.

불법과 합법, 개인과 조직 사이 - 촛불시위의 두 가지 딜레마

(은영) — Mon, 26 May 2008 11:04:00 +0900

일몰 이후에 구호를 위치면 불법이다.
정치구호가 담긴 피켓을 들고 있으면 불법이다. 하지만 바닥에 내려놓는 것은 괜찮다.

촛불시위가 지난 한달간 '촛불문화제'라는 이름을 달고 평화적이고 합법적인 '침묵시위'로 일관했던 이유입니다. 현행 집시법의 테두리 안에서 어떻게든 정권에게 꼬투리를 잡히지 않기 위해 애쓰는 모습이 역력했습니다. 청계천의 경우는 조금 달랐지만, 지날 달 제가 참가했던 여의도 촛불문화제의 모습은 그랬습니다.
일부에서 확성기로 구호를 선창하거나 '미친소 너나 먹어라' 하는 노래를 가르쳐주는 사람이 있었습니다. 주최측에서는 그들을 '알바'로 지목하며 참가자들에게 절대 침묵으로 일관할 것을 당부했습니다.

밤 11시경 집회장소를 빠져나오며 조금 회의가 들었습니다. 이런 식의 저항이 영향력을 발휘할 수 있을까. 국민이 뭐라 하든 말든, 언론이 뭐라 하든 말든, 콧방귀도 뀌지 않고 제 하고 싶은 일 다 하는 이명박에게 이 방법이 과연 먹힐까. 합법적으로 하자니 씨알도 안 먹히고, 좀더 강경하게 하자면 불법 시위로 낙인 찍히는 현실, 이것이 제가 바라보는 촛불시위의 첫번째 딜레마입니다.

지난 주말 서울은 아수라장이었습니다. 죄스럽게도 저는 평온하게 스터디를 하고 학회에 참석하고 삼겹살을 구워 먹고 야구 중계를 보고 맥주를 마시고 있었습니다. 오늘 아침 신문을 보고서야 경악했습니다. 조악한 저의 어휘력으로는 '막장'이라는 말 밖에는 달리 표현할 말이 떠오르지 않습니다.
인터넷에 올라온 몇몇 사진은 80년 광주의 풍경을 방불케 합니다.

시위대의 불법행위를 문제삼는 사람들도 있습니다. 할 거면 합법적으로 할 것이지 왜 불법행위를 해서 화를 자초하느냐고, 제법 얼르는 말투입니다. 시위대가 청와대 방면으로 가두시위를 진행한 것이 발단이었다고 합니다. 경찰이 길을 막자 시위대는 앞으로 나아가기 위해 도로로 나갈 수 밖에 없었다고, 현장에 있었던 사람들은 말합니다. 결국 시위대를 '도로 점거'라는 불법행위로 내몬 것은 공권력이었습니다. 합법적으로 하고 싶어도 불법 시위가 되고 마는 것이 지금의 현실입니다.

두번째 딜레마는 개인이냐 조직이냐 하는 문제라고 생각합니다. 정부와 보수언론에서는 미국산 쇠고기 수입을 반대하는 촛불집회에 '배후'가 있다고 주장합니다. 다음(daum)의 안티 이명박 카페 또는 미친소닷넷의 운영자가 어디어디 정당, 혹은 어느어느 단체 소속이라는 이유로 촛불시위에 참가한 시민들 전체가 그들의 선동에 의해 정치적으로 이용되고 있다는 식으로 치부해버립니다. 전 국민이 자신들을 향해 강렬하게 반발하고 있다는 사실을 인정하기 싫은 거겠죠.

그래서 정부와 보수언론의 '배후설'에 휘말리지 않기 위해 촛불시위 주최측은 철저하게 '개인'의 '자발적'인 행동임을 강조합니다. 안티이명박 카페는 "정치적 정파와, 종교적인 선호나 관련을 일체 배제한다"고 아예 정관에 못을 박았습니다. 촛불시위 현장에 어떤 단체의 깃발도 눈에 띄지 않는 이유입니다.

하지만 '조직'없는 '개인'으로서의 행동은 한계가 있다고 생각합니다. 적게는 수 천, 많게는 수 만 명의 사람이 모이는 집회 현장에서, 더군다나 지난 주말처럼 격해지는 상황에서, 중앙에서 이들을 통솔하고 지휘할 사람이 없다는 것은 상당한 혼란을 초래합니다. 안티이명박 카페나 미친소닷넷과 같은 '주최측'이 있다는 사실 자체로도 어쩌면 촛불시위는 이미 조직의 틀에 들어와 있는지도 모릅니다. 기왕에 시작된 일이고 정권이 이렇듯 막장으로 치닫고 있는 모습을 보면 조직을 정비해서 더 강경하게 대처해야 할 일이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 이미 그런 움직임은 시작되었는지도 모르겠습니다.

그렇지만 구체적인 조직이 생기게 되면 정권의 타겟이 그만큼 구체적으로 드러나게 됩니다. 조직의 간부와 구성원을 잡아들여 조직을 와해시키려들 것입니다. 조직을 구성해서 행동력을 증대시킬 수 있지만, 한번 와해되면 그것을 다시 일으키기는 어렵습니다. 정부의 감시망을 피해 조직에서 이탈하는 사람들이 속출할 것이고 최악의 경우 미국산 쇠고기 수입을 반대하는 움직임 자체게 사그러들 수도 있을 겁니다.

정부는 집시법과 배후론의 두 가지 올가미를 갖고서 촛불시위를 압박하고 있습니다. 정부가 제공하는 가이드라인을 따라가기만 해서는 촛불시위는 제대로 된 힘을 발휘하지 못할 것입니다. 현행 집시법을 개정하는 한편, 자발적인 국민의 참여에 근거 없는 배후론을 들이대는 정부와 보수언론, 기성세대의 생각이 바뀌어야만 합법적이고 자발적인 촛불시위가 계속될 수 있을 것입니다. 하지만 이 해결방안은 지금의 현실로서는 불가능해 보이는군요.

http://news.kbs.co.kr/article/society/2 ··· 739.html

이명박 탄핵 기원 리본 달러 가기

전화 잘못 거셨습니다

(은영) — Wed, 30 Apr 2008 18:49:45 +0900

3년이 넘었다. 지금 사는 오피스텔로 이사를 하고 집 전화번호를 바꾼 지가. 그 3년 동안 우리집으론 거의 매일같이 '현국이 어머니' 또는 '최종훈씨'를 찾는 전화가 걸려온다. 아니라고 말하면 그들은 당당하게 전화번호 확인까지 한다. 그때마다 나는 번호는 맞는데 현국이네 집은 아니라고 다시 대답을 해야 한다. 집 전화를 없애버려야겠다는 욕구가 강하게 생긴다.

처음엔 화가 났다. 이 사람들은 왜 집 전화번호를 바꾸고도 주변에 알리지 않았을까. 혹시 로또 당첨이라도 되서 외국으로 날라버린 걸까. 혼자서 별별 상상을 다하며 그들을 원망했다.
1년 정도 지나자 현국이네 식구들에 대해 몇 가지 사실을 알게 되었다. 아이 이름, 아이 아버지 이름. 어머니 이름도 한 두번 들었는데 기억이 나지 않는다.
현국이는 아마도 초등학생일 것이다. 학습지 회사, 과외 업체에서 전화가 많이 온다. 젊은 사람이 또랑또랑한 목소리로 현국이 어머니를 찾으면 그들은 십중팔구 과외교사다. 학습지 회사 직원은 나이가 좀더 들어보이는 여성이 대부분이다. 현국이네 집이 아니라고 하면, 혹시 집에 아이 없냐고 물어본다. 투철한 영업 정신은 가상하나 불행히도 우리집엔 애가 없단다. 서른살 먹은 어른아이가 하나 있긴 하지만.
그들은 금호동에 살았다. '현국이네 집 아닌데요'라고 대답하자 '금호동 아닌가요?'라는 응답이 들려왔던 적이 한번 있었고, 총선 기간에 성동갑 지역구 출마 의원 사무실에서 전화가 왔길래 '여기는 성동을 지역구'라고 대답해줬더니 '다시 금호동 아닌가요?'라는 물음이 돌아온 적이 있었다.

대단치 않은 사실이지만 그 가족에 대해 몇 가지 정보를 알고 나니 괜시리 정이 드는 것 같기도 하다. 미혼의 몸으로 전화상으로나마 '누구누구 어머니 아니냐'는 말을 듣는 것은 몹시 기분 나쁜 일이지만, 그것도 3년 넘게 듣다보니 익숙해졌다.

불편한 점이라면, 엉뚱한 전화를 받느라 하던 일이 중단된다는 것 정도. 하지만 그나마도 많이 뜸해졌다. 3년전엔 하루에 서너통씩 오던 게 지금은 하루 건너 한통 정도 온다. 한때는 전화 안내 멘트로 아예, "현국이네 집 아닙니다. 최종훈씨 댁 아니에요. 부동산 투기 관심없습니다. 메가티비 필요없어요." 라고 녹음을 해버릴까 고민도 했지만, 하루에 한두번 가끔 울려주는 전화벨소리는 의외로 기분을 환기시켜주기도 한다. 심심하던 차에 짧게나마 내용없는 대화를 나눌 수도 있다.

정작 나보다 불편할 사람은, 현국이네 집의 바뀐 전화번호를 알지 못해 연락이 끊긴 그 가족의 지인들일지도 모른다. 잘못 걸린 전화라도 조금은 더 친절하게 받아주어야 겠다는 생각이 든다.

평화+통일+가정=?

(은영) — Thu, 10 Apr 2008 23:25:24 +0900

어쨌거나 선거는 끝났다. 누구는 울었고 누구는 웃었고 누구는 실망했고 누구는 기뻐했다. 그 가운데 누구보다도 허망했을 한 집단이 있으니, 그것은 바로 평화통일가정당.
한때 '국교로 삼아주면 외채를 모두 갚아주겠다'고 선언했을 만큼 막강한 통일교의 재력을 기반으로 전국의 거의 모든 선거구에 후보자를 등록했던 평화통일가정당. 선거운동 기간 내내 전국의 방방곡곡에 그들의 현수막이 나붙지 않는 동네가 없었고 '평화통일가정당가정당'하는 노래가 울려퍼지지 않는 동네가 없었던 평화통일가정당. 그럼에도 언론의 관심을 전혀 받지 못했고 심지어 개표방송에서조차 '무소속·기타'로 분류되고 말았던 평화통일가정당. 저러다 진짜로 그들이 정계에 진출에 온 나라에 통일교를 퍼트리지나 않을까 유권자들을 내심 불안하게 만들었지만 결국 단 한 석도 차지하지 못했던 평화통일가정당. 진보신당이 '0석 굴욕'이라는 기사의 주연으로 등장하는 사이, 같은 '0석'이면서도 그런 기사에 단역으로조차 끼지 못했던 평화통일가정당.

며칠 전 구경이나 해볼 요량으로 핸드폰 가게에 들어가 주인 아저씨한테 이것 저것 물어보며 설명을 듣고 있는데 주황색 유니폼을 입은 평화통일가정당 운동원 두 명이 들어와 인사를 했다. 아무도 그들을 쳐다보지 않았다. 그들이 씩씩하게 몇 마디 말을 던졌지만 주인 아저씨는 귀찮아 죽겠다는 말투로 잡상인 취급하듯 그들을 내쫓았다. 얼핏 바라본 그들의 뒷모습이 조금 안스러웠다.

그들은 이번 선거에 얼마나 많은 돈을 쏟아부었을까. 그들은 왜 굳이 정치판에 뛰어들려 하는 걸까. 매일 아침 유세차량 위에서 마이크를 잡고 노래를 하던 젊은이는 당원일까, 교인일까, 아니면 알바였을까. 평화통일가정당에 대한 수많은 궁금증, 그보다 더 크게 마음 속에 자리하고 있는 거부감, 한편으론 동정 한편으론 두려움, 하지만 결국 덩치만 큰 골리앗에 불과했다는 안도감. 여러가지 생각과 감정이 뒤얽히는 가운데 한 가지 확실하게 떠오르는 결론은, 아무쪼록 다음 선거에서는 '평화통일가정당'이라는 노랫소리가 들리지 않았으면 좋겠다는 것.

일각에선 평화통일가정당이 이번 선거에 출마한 목적은 당선이 아니라 다른 데에 있다고도 말한다. 그것이 대중의 관심끌기였다면 적어도 나는 그들의 목적에 부합된 셈이다. 소름이 돋는다.

어린이라서 힘든 거다

(은영) — Sat, 05 Apr 2008 15:47:44 +0900

유치원 졸업사진엔 내가 없다. 화장실에 다녀오는 사이 사진 촬영이 끝나버렸기 때문이다. 자리를 뜰 때 옆에 서 있던 친구에게 얘기를 해두었으나 불행히도 나의 그런 사정은 사진 기사에게 정확하게 전달되지 못했고, 그 때문에 어린 시절의 사진을 모아둔 앨범의 첫장을 당당하게 차지하고 있는 8R 크기의 유치원 졸업사진에는 내가 없다.

간식시간이 되면 아이들은 양손을 한쪽 뺨에 얌전히 모으고 앉아서 눈을 감는다. 선생님은 피아노 반주에 맞춰 노래를 부르며 아이들 주위를 돌아다니면서 아이들의 머리에 임의의 순서대로 손을 얹어준다. 선생님의 손이 닿은 아이들은 그제서야 일어나 간식이 준비되어 있는 방으로 달려간다. 하루는 그렇게 앉아서 선생님의 손길을(간식을) 기다리고 있는데 아무리 기다려도 내 머리에는 손을 얹어주지 않는 것이었다. 모든 아이들이 간식을 먹으러 간 뒤에야 비로소 내 차례가 되었다. 그러나 선생님은 내 머리에 다정하게 손을 얹어주는 대신 매섭게 질책했다.
"너 왜 실눈 떴니."

아이들은 햇님반과 달님반으로 나눠졌는데 나는 햇님반이었다. 햇님반과 달님반은 교실도 따로 쓰고 담당 선생님도 달랐지만 한달에 한 번 생일잔치를 할 때는 햇님반 교실과 달님반 교실에서 번갈아가며 모두 모였다. 내 생일이 들어있는 9월엔 달님반 교실에서 생일잔치를 했다. 종이로 만든 왕관을 쓰고 과자를 엮어 만든 목걸이를 걸고 부모님과 선생님들 앞에서 춤도 추고 노래도 하고 나서 드디어 음식이 차려져 있는 자리에 앉았는데 달님반 선생님이 하는 말.
"햇님반은 너네 교실로 가야지."
잔치만 같이 하고 밥은 따로 먹는다는 것을 왜 나만 몰랐을까.

유치원에선 특별한 날이 아니어도 가끔 사진 기사가 와서 아이들의 사진을 찍어주었다. 미끄럼틀을 타는 모습을 찍기도 하고 유치원 마당에 그냥 세워놓고 찍기도 했다. 한번은 잔디밭에 앉아서 사진을 찍었는데 언니가 그 사진을 보고 나에게 물었다.
"근데 너 뭐하고 있는 거야?"
그때까지만 해도 소풍을 가거나, 해수욕장에 가거나, 운동회를 하는 등 특별한 일이 있어야만 사진을 찍는 걸로 생각을 했었다. 그래서 나는 제대로 대답하지 못하고 그만 우물거리고 말았다. 그 뒤로도 한참동안 언니는 그 사진을 볼 때마다 나를 놀렸다.

내가 다닌 유치원은 성모유치원이었다. 그래서 매일 5분 정도 성모마리아님께 기도를 하는 시간이 있었는데, 나는 그게 뭔지도 모르고 그냥 열심히 간절하게 성모 마리아님께 한말 또하고 어제 한말 또하고 하는 식의 긴긴 기도를 했었다. 언니는 낙원교회 부속 낙원유치원에 다녔는데 언니도 매일 유치원에서 기도를 했다고 했다. 그래서 나는 유치원에서는 모두 당연히 기도를 하는 줄로만 알았다. 우리집은 기독교나 천주교와는 하등의 관련이 없다. 어머니는 불교 신자다.

유치원을 졸업할 때 나는 울었다. 슬퍼서 운 게 아니었다. 졸업식 때는 원래 울어야 하는 거라고 선생님이 그랬다. 그럴듯한 이유를 장황하게 들어가면서. 그 말을 듣자 곧 울음이 터져나왔고 나를 비롯한 몇몇 아이들은 정말로 구슬프게 한참을 울었었다. 그리고 얼마 후 초등학교에 입학했다.
초등학교에서는 2교시가 끝나면 항상 운동장에 나가 중간체조를 했다. 온 교실의 아이들이 줄을 맞춰 운동장으로 나가고 들어오는 사이 다른 반 아이들과도 자연스레 마주치게 되는데, 한번은 낯이 익은 듯한 다른 반의 남자아이가 나에게 물었다.
"너 성모유치원 나왔지?"
유치원 동창이라니, 나는 반가운 마음에 그렇다고 대답했다. 그러자 그 남자아이는 웃음이 만연한 얼굴로 나를 가리키며 주위 친구들에게 말했다.
"쟤, 유치원 졸업식 때 울었어."
나는 잔뜩 무안해져서 그놈을 한대 패주고 싶은 기분이 들었지만, 복도에 빽빽하게 들어차 있는 줄에 밀려가느라 어찌 해볼 도리가 없었다. 그 뒤로도 몇 번이나 놈은 나를 만날 때마다 "너 성모유치원 나왔지?"라고 물었고 나는 그놈의 얼굴을 기억하지 못하고 또다시 "응" 이라고 대답했고 그러면 그놈은 기고만장하게 웃으며 "재, 유치원 졸업식 때 울었어" 라고 주위 친구들에게 말했고 그러면 나는 다시 웃음거리가 되고 말았다. 초등학교를 졸업할 때 까지 나는 그놈의 얼굴을 기억하지 못해 그런 식의 대화를 되풀이하는 과오를 저질렀고 그 때문에 매번 창피를 당해야만 했다.

어린 시절에 받은 상처들을 돌이켜 생각해보면, 왜 그때 제대로 말을 하지 못했을까 하는 후회가 막심하다. 내가 제대로 대응했더라면 상처 받지 않고 그 상황을 무사히 넘길 수 있었을 텐데. 세상을 대하는 데 너무나 미숙해서 내 입장을 분명히 전달하지 못하고 바보같이 당하기만 했던 것 같다. 따지고 보면 어린 시절의 이런 상처쯤 누구든지 하나씩은 갖고 있을 것이다. 아이들은 세상에 대해 무지할 수밖에 없다. 모든 일에 서툴고, 그래서 실수하고, 그래서 상처를 받는다.
"그래도 학생 때가 편한 줄 알아라"는 말, 도대체 뭐가 편하다는 건가? 자식을 키우고 가족을 부양해야 하는 어른들의 무거운 어깨를 모르는 바 아니다. 하지만 아이들에게도 고민이 있고 갈등이 있다. 다만 경제활동을 하지 않고 부모에게 얹혀 산다는 이유만으로 그런 말을 들어야 하는 것은 불합리하다. 어른이 되어 부딪히는 '사회'는 어릴 때 나를 괴롭히던 '세상'보다 훨씬 가혹하지만, 이제는 어른이기 때문에 그런 상황에 어떻게 대처해야 하는지, 위기를 만났을 때 어떻게 극복해야 하는지 스스로 방법을 찾을 수 있다. 삶에 대한 아무런 노하우도 없는 어린이들의 처지를 거기에 비교해서는 안 된다.

난 지금도 세상 사는 데 서툴고 할말을 제때 못해 손해를 보기도 하지만, 그래도 어릴 때보다는 낫다고 생각한다. 최소한 내 의지로 내 삶을 꾸려나가고 있으니까.
가끔 어린 아이들이 부럽기도 하다. 미래에 대한 무한한 가능성이 열려 있다는 것만으로도 어린 아이들은 부러운 존재다. 하지만 그 시절로 돌아가고 싶지는 않다. 지금도 꿈을 꾸기에는 늦지 않았고 이만큼 성장하기 까지 겪은 고통을 다시 경험하고 싶지는 않기 때문에.